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1. Confrontarsi con l’inarrestabile flusso delle storie
Nel 1938, dopo aver praticamente compiuto il giro del mondo, Georges 
Simenon scrive un romanzo-reportage sul destino degli avventurieri francesi 
che tentano la sorte ai quattro angoli dell’allora vastissimo impero coloniale 
francese: dall’Africa subsahariana alla Polinesia fino ai Caraibi e all’Amazzonia. 
In questo testo, che oggi definiremmo senza troppi problemi una non-fiction 
novel a episodi, il padre del commissario Maigret racconta il “perdersi” di 
giovani francesi partiti per terre esotiche con l’entusiasmo e la spavalderia di 
chi è sicuro di un guadagno facile e, in qualche modo, convinto della superio-
rità della razza bianca. Potremmo considerare questo libro come la versione 
non fiction del romanzo Touristes de bananes1 che Simenon fa uscire sempre 
nel 1938, o, se vogliamo, come una sua personalissima rivisitazione di Cuore 
di tenebra di Conrad. Ma, essendomi già occupato altrove del contenuto di 
questo testo2, vorrei qui soffermarmi sulla vicenda del titolo. Quello scelto 
dall’autore era Les ratés de l’aventure (qualcosa che suona come “Gli avventu-
rieri falliti”); titolo poco connotativo, altamente referenziale e, sicuramente, 
poco comune. Quando il libro è ormai pronto per la stampa, l’editore, Gaston 
Gallimard, è costretto a cambiarlo all’ultimo minuto perché, qualche giorno 
prima, le Éditions de France hanno pubblicato un libro dal contenuto simile e 
dal titolo identico: Les ratés de l’aventure3 di Titaÿna, al secolo Élisabeth Sauvy, 
reporter di viaggio, femminista (e anche razzista e filo-nazista, ma questo qui 
1 G. SimEnon, Touristes de bananes, Gallimard, Paris 1938.
2 A. pEriSSinotto, L’autre et l’ailleurs, in P.-L. SavourEt, Polars: en quête de l’autre, Université 
de Savoie, Chambéry 2010.
3 titayna, Les ratés de l’aventure. Éditions de France, Paris 1938.
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non conta). Il libro di Simenon uscirà allora con il titolo di La mauvaise étoile4 
(“La cattiva stella”). Quante probabilità c’erano che due autori così diversi e 
distanti scrivessero un testo simile e gli dessero il medesimo titolo? Poche, 
se parliamo del titolo, molte se parliamo dell’argomento: quando la lettera-
tura sente l’esigenza di attingere alla realtà del momento, i temi che vengono 
percepiti come “degni” di confluire in una storia sono in numero piuttosto 
limitato. E allora, tra gli scrittori che vogliono occuparsi di attualità, si scatena 
una specie di competizione, di “tutti contro tutti”: bisogna raccontare ciò che 
sta accadendo, ma bisogna farlo prima degli altri; bisogna parlare di ciò che 
il pubblico ha sotto gli occhi, ma bisogna farlo in maniera originale, unica. 
Riuscirci, come dimostra l’aneddoto simenoniano, era già difficile nel 1938, 
figuriamoci oggi, con l’impetuoso flusso narrativo che invade tutti i media.
Voglio sottolineare l’aggettivo “narrativo”, perché il problema non si pone 
per chi fa cronaca, o, almeno, si pone in modo diverso. A un giornale o un 
telegiornale non si richiede l’originalità e, oggi, neppure l’estrema tempestività: 
nell’Ottocento, quando un giornale dava per primo una notizia staccava i con-
correnti di almeno ventiquattr’ore (a meno che il fatto fosse così importante da 
indurre gli altri giornali a uscire con un’edizione straordinaria); oggi, nell’era 
digitale, chi dà la notizia per primo mantiene il primato per una manciata di 
minuti, passati i quali tutte le testate che l’hanno copiata e i siti che l’hanno 
rilanciata si ritrovano allineati. Al contrario, a uno scrittore, un regista, una 
drammaturga si domanda tanto la tempestività, quanto l’originalità. Quando 
è legata a problematiche sociali, la storia che raccontiamo deve essere scritta, 
pubblicata, tradotta, adattata e prodotta in tempi che, chiaramente, sono 
diversi da quelli dell’informazione quotidiana, ma che non possono essere 
troppo dilatati. In più, i fatti che raccontiamo non devono apparire superati 
dall’evoluzione degli eventi. Per spiegare questi concetti farò un esempio.
Nel 2006 (vedremo tra un attimo perché questa collocazione temporale è 
importante) concepii la trama di un romanzo che terminai nel 2010 e che fu 
pubblicato nel 2011. Parla di un giovane piemontese, Giacomo Musso, nativo 
di un paesino in provincia di Novara, che si trasferisce a Parigi per lavorare 
come collaboratore didattico alla Cité des sciences et de l’industrie della Vil-
lette. Nella capitale francese, si innamora di una ragazza, Shirin, nata a Parigi 
da facoltosi genitori iraniani fuggiti dal loro Paese in seguito alla rivoluzione 
komeinista. Dopo le nozze e un paio d’anni di vita matrimoniale parigina, i 
due decidono di trasferirsi nel paese di Giacomo, tra le montagne, per ritro-
4 G. SimEnon, La mauvaise étoile, Gallimard, Paris 1938.
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vare la vita a contatto con la natura, per ritrovare la genuinità dei rapporti 
umani. E, almeno in un primo momento, l’operazione funziona, la comunità 
di villaggio è accogliente e accudiente. Ma sono i tempi in cui il razzismo 
della Lega Nord comincia a permeare in maniera pesante il tessuto sociale 
di quelle zone e le origini mediorientali di Shirin, che pure è perfettamente 
integrata, che parla italiano e persino il dialetto locale, cominciano a creare 
problemi e la situazione rischia di diventare esplosiva. A fare da detonatore è 
un episodio al quale Shirin assiste, la punizione, con una pesante ammenda, 
di una donna araba colpevole di essere stata sulla spiaggia fluviale nel vicino 
comune di Badallo (sotto il quale nascondo, ma neanche troppo, quello di 
Varallo Sesia) completamente vestita e velata, violando così l’ordinanza, emessa 
dal sindaco Luca Capodanno, che vietava l’uso del burkini. Intervenendo in 
favore della donna, Shirin si alienerà la simpatia dei compaesani e comincerà 
a ricambiare la loro diffidenza con un autentico odio: il finale del romanzo 
vedrà Shirin che, al termine di un processo di radicalizzazione islamica (lei 
che era assolutamente laica e atea), diviene terrorista.
A dare forma definitiva alla trama, che pure era già stata concepita in pre-
cedenza, fu l’ordinanza, del 2009, nella quale il sindaco di Varallo Sesia (ed 
europarlamentare leghista) Gianluca Buonanno vietava appunto l’utilizzo del 
burkini nelle piscine e persino nelle spiagge fluviali del territorio comunale; 
il punto di massima tensione narrativa nasceva dunque da un episodio reale 
e l’intero romanzo veniva ad assumere la forma di una denuncia di un reale 
odio razziale: se il libro fosse uscito con troppo ritardo rispetto a quei fatti e 
a quel clima, il rapporto con la realtà, che stava alla base della sua funzione 
di denuncia, sarebbe stato irrimediabilmente perduto. Ecco in quali termini 
si pone il problema della tempestività.
Ma il già citato rapporto con la realtà può anche creare paradossali inci-
denti e il testo può apparire troppo (e sta in questo “troppo” il paradosso) 
anticipatorio e preveggente. L’esempio è ancora in Semina il vento e nel suo 
legame con il cinema. Trovando la narrazione “attuale”, un noto regista italiano 
si interessò al libro e stipulammo un contratto per la cessione dei diritti cine-
matografici; come sempre accade, però, i tempi di produzione si allungarono e 
quando, alla fine del 2015, si fu pronti per passare alla realizzazione, qualcosa 
cambiò per sempre nei luoghi in cui si ambienta la prima parte del romanzo, 
qualcosa cambiò per sempre la zona intorno alla moschea di Omar, la più 
radicale di Parigi, e, più in generale, il X e XI arrondissement della capitale: 
la strage del Bataclan. A partire dal 13 novembre 2015, il mio libro cessa di 
essere “anticipatorio” e diventa “troppo attuale”, la minaccia terroristica che io 
evocavo nel 2010, nel 2015 diviene un dato di fatto e la riproposizione del mio 
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romanzo d’invenzione in formato cinematografico rischia di apparire, anziché 
un elegante espediente per mettere in guardia contro i pericoli dello scontro 
interculturale, un goffo tentativo di inseguire la cronaca. In sostanza, del film 
non si fece nulla perché, come si suol dire, la realtà aveva superato la fantasia; 
l’invenzione letteraria e cinematografica avevano perso così, nel confronto 
con quella giornalistica, la loro funzione di “sentinelle della società”, la loro 
capacità di immaginare futuri distopici da usare come indicatori di rischio.
Ma Semina il vento non ha dovuto fare i conti soltanto con il futuro; anche 
il passato gli ha creato qualche difficoltà. E nel passato si colloca il bellissimo 
film di Giorgio Diritti Il vento fa il suo giro. Inutile che mi metta a descriverne 
le caratteristiche, meglio affidarsi al Morandini:
È uno dei film più anomali prodotti in Italia nei primi anni 2000. Per molti 
motivi: prodotto in cooperativa senza finanziamenti statali o televisivi, fu 
girato nell’alta Val Maira (Cuneo) durante l’inverno, la primavera e l’autunno 
del 2004 e sottotitolato perché parlato in occitano, francese e italiano con 
l’aiuto della popolazione locale. Pronto nel 2005, fece nel 2006 il giro di una 
ventina di festival italiani e stranieri con una mezza dozzina di premi senza 
mai trovare una distribuzione. Fa parte di un gruppetto di film italiani auto 
distribuiti, città per città, nella stagione 2006-07. A Chersogno, paesino la cui 
sopravvivenza è legata a 6 o 7 anziani e a un fugace turismo estivo, arriva dai 
Pirenei un pastore francese (ex insegnante) con moglie, tre figli, un gregge di 
capre e una piccola attività di formaggiaio. Prima è ben accolto, ma poi affio-
rano incomprensioni, rigidità, ostilità, invidie. Scritta dal regista con Fredo 
Valla, è la storia di una sconfitta che non scivola nel pessimismo. Semplice in 
apparenza, è un film complesso per ricchezza tematica e psicologica: oltre alla 
diversità e la diffidenza verso lo straniero (il diverso), emergono due temi: la 
memoria storica che molti valligiani emigrati hanno dimenticato e il recupero 
dell’antica solidarietà montana.5
È facile riscontrare come i temi centrali del film di Diritti (la ricerca dell’i-
dillio alpino, l’accoglienza della comunità locale che si trasforma in rifiuto, 
l’incomprensione tra culture differenti) siano presenti anche nel mio romanzo 
e vi siano da prima che io vedessi Il vento fa il suo giro (lo vidi in sala verso la 
fine del 2007); persino la parola “Vento”, presente nel titolo di entrambi, era 
lì fin da quando, nel 2005, pensai per la prima volta a quella storia. Anche in 
5 Cfr. https://www.mymovies.it/film/2005/ilventofailsuogiro/.
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questo caso, come sarebbe poi accaduto per il tema del terrorismo islamico, 
c’era il rischio che Semina il vento venisse percepito come una narrazione che 
si calava volontariamente nel solco di un’altra narrazione (un modo elegante 
per dire che rischiava di apparire come un maldestro plagio): la mia storia si 
era sviluppata in maniera indipendente da quella scritta da Fredo Valla per 
Giorgio Diritti, ma io ero il solo a saperlo. Così, per non rinunciare a raccon-
tarla, dichiarai apertamente la parentela tra queste due vicende; il romanzo 
non era ancora chiuso, potevo ancora farlo e lo feci, modificai una descrizione 
e inserii un riferimento nel testo stesso del romanzo:
Fotografia numero 26. Molini. Esterno notte. Si intravvede la scuola elemen-
tare nel chiarore giallo dei lumini disposti ai due lati della scala d’ingresso, 
sulla ringhiera del balcone e sui davanzali delle finestre. Sopra la porta, uno 
striscione fatto con un lenzuolo recita: “Benvenuto al nuovo maestro”. La foto 
è pinzata con dei punti metallici sul retro di una fotocopia.
Ero io il nuovo maestro e quella era la festa per la nostra prima notte a Molini, 
la prima notte da residenti intendo. L’idea dei lumini, i miei compaesani 
l’avevano copiata da un film. Si intitola Il vento fa il suo giro e parla di una 
famiglia francese che si stabilisce in un villaggio delle valli cuneesi. Finisce 
male il film, ma io, all’epoca, non lo avevo visto e, proprio come il protagoni-
sta, stavo cadendo nella trappola del downshifting, del “mollo tutto”; mi stavo 
facendo catturare dalla retorica appiccicosa del ritorno ai valori veri, del “via 
dalla pazza folla”6.
Tutto ciò che volevo dire, raccontando le modeste avventure e disavventure 
del mio romanzo, è che oggi ogni storia è immersa in un inarrestabile flusso 
di narrazioni e nessuna può ritenersi totalmente indipendente da tutte le altre. 
La plurivocità bachtiniana, l’intertestualità allargata, l’interdipendenza tra i 
testi trovano tutte un posto privilegiato nella società delle narrazioni di massa, 
nel mondo delle piattaforme (Netflix, Amazon, ecc.) che stanno sostituendo 
la televisione e che, in una competizione senza precedenti, producono e pro-
muovono quantità inimmaginabili di film, di fiction, di docu-fiction e di serie. 
Non si può dunque analizzare il rapporto tra letteratura e immagine se non si 
tiene conto di questo flusso, di questa continua contaminazione.
6 A. pEriSSinotto, Semina il vento, Piemme, Milano 2011, p. 118.
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2. Ridefinire la descrizione: lo “Show, don’t tell” interiore
Ma la contaminazione tra narrazioni audiovisive (per usare un termine 
sufficientemente generale per quanto ormai desueto) e narrazioni letterarie 
ha radici più profonde che vanno ricercate nelle influenze reciproche. Non è 
questa la sede per affrontare una questione tanto vasta e il mio sguardo è qui 
quello dello scrittore, non quello del semiologo o del sociologo (mestieri che 
svolgo con diligenza in altre occasioni). Per questo motivo userò un concetto 
sociologico accennandolo appena e usandolo solo come punto di partenza 
per esporre un problema che, invece, è genuinamente creativo e letterario, 
quello della funzione della descrizione letteraria nella società dell’immagine.
Il concetto di cui parlo è quello della “rimediazione” elaborato da Bolter 
e Grusin7. In estrema sintesi, i due autori sostengono che l’avvento di un 
nuovo medium non mette necessariamente in crisi i media precedenti, ma si 
limita a ridefinirne le funzioni: l’arrivo della televisione scaccia la radio dal 
salotto di casa e la sostituisce nell’intrattenimento serale, ma non la cancella 
e la radio, miniaturizzandosi e rendendosi portatile, si ritaglia nuovi spazi e 
nuovi modi di utilizzo, elaborando al tempo stesso nuovi linguaggi. E sono 
proprio i linguaggi ad essere oggetto di rimediazione. Vediamo come questo 
si realizza nel rapporto tra media visivi, media digitali e letteratura.
Nel romanzo realista dell’Ottocento, la descrizione ha, tra le altre, la fun-
zione di rendere visibile il contesto, lo sfondo reale, il mondo che di quella 
descrizione è oggetto. «Don’t tell me the moon is shining; show me the glint 
of light on broken glass» (“Non dirmi che la luna splende, mostrami il riflesso 
della sua luce nel vetro infranto”). Questa sentenza è comunemente attribuita 
a Anton Cechov; in realtà, Cechov non ha mai scritto questa frase, essa è il 
frutto di vari rimaneggiamenti apocrifi che mettono insieme concetti che lo 
scrittore russo esprime in testi diversi; scopo di questa rielaborazione è quello 
di trovare la citazione perfetta per illustrare uno dei principi cardine della 
narrazione naturalista, quello dello “Show, don’t tell”: non dire, mostra. In 
un mondo dove le fotografie erano ancora poche e imperfette, era affidato 
alla parola il compito di mostrare, il compito di creare immagini e con le im-
magini di creare un immaginario visivo. Oggi la situazione è ribaltata. Oggi 
possediamo migliaia di immagini per ogni parte del mondo, per ogni oggetto e 
quelle immagini sono disponibili tanto nella nostra mente quanto nella miniera 
7 J.D. BoltEr, R. GruSin, Remediation: Understanding New Media, The MIT Press, 
Cambridge 1998.
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inesauribile della rete. E allora, oggi, ha ancora senso descrivere a parole? Ha 
ancora senso creare immagini per rendere visibile il mondo? Naturalmente 
no; naturalmente, chiunque, ambientando una storia a Parigi, si mettesse a 
descrivere la Tour Eiffel verrebbe preso per pazzo o per imbecille. Ma, pro-
prio in virtù della rimediazione, il linguaggio della letteratura si ridefinisce e 
assegna alla descrizione una funzione diversa: non più tramite tra il lettore e i 
paesaggi, tra il lettore e le cose, bensì tra il lettore e l’interiorizzazione emotiva 
di quei paesaggi e di quelle cose da parte dei personaggi della narrazione. Nella 
società dell’immagine, la descrizione perde ogni pretesa di oggettività e si fa 
potentemente soggettiva. Approfittando quindi della singolare possibilità di 
esprimermi in quanto autore che analizza la sua stessa scrittura (e sperando di 
non cedere troppo all’autoreferenzialità), provo a spiegare, sempre partendo 
da Semina il vento, cosa significa per me questo passaggio alla soggettività 
del “fotogramma a parole”.
Il punto di partenza è Instantanés di Robbe-Grillet8. In quell’opera, che è 
del lontano 1962, l’autore simbolo del Nouveau Roman si pone già il problema 
del rapporto con l’immagine “meccanica”, lo fa sicuramente sulla scorta delle 
riflessioni di Walter Benjamin, ma sviluppa il suo pensiero in forma non sag-
gistica, cercando un grado zero della narratività e della soggettività, cercando 
di creare racconti come pure descrizioni oggettive, come pure osservazioni 
prive di osservante, quasi fossero, diremmo oggi, le riprese di una telecamera 
di sorveglianza. L’operazione non gli riesce o forse, volutamente, egli stesso la 
fa fallire, come a dimostrare che il residuo di soggettività che rimane in quelle 
descrizioni è la natura stessa del raccontare letterario. Da Instantanés io parto per 
integrare le fotografie e i fotogrammi nel mio romanzo, per farlo apertamente, 
ma, al tempo stesso, per creare delle descrizioni che posseggano tutta la sog-
gettività delle fotografie artistiche. Il protagonista di Semina il vento, Giacomo 
Musso, nel primo capitolo ci viene presentato nella sua condizione di carcerato: 
è sospettato di un crimine (ancora non sappiamo quale) e il suo avvocato gli 
chiede di redigere un memoriale difensivo; quel memoriale è l’occasione per 
iniziare la lunga analessi che spiegherà al lettore perché Giacomo è in carcere, 
ma è anche il modo per introdurre la fotografia come parte stessa del romanzo.
Mi ha confidato di non riuscire a mettere insieme i ricordi.
«Le parrà strano» ha detto, «ma ogni volta che comincio a scrivere, mi sem-
bra che il mio cervello si riempia di farfalle, o di formiche, o di polvere. Ha 
8 A. roBBE-GrillEt, Instantanés: trois visions réfléchies, Les Éditions de Minuit, Paris 1962.
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presente com’è lo schermo del televisore quando è sintonizzato su un canale 
morto? La mia testa è così, piena di puntini bianchi e neri».
Allora mi ha chiesto se potevo fargli avere la scatola delle fotografie e dei ricordi 
che aveva in casa, sul fondo dell’armadio della camera da letto.
«Sono convinto che davanti alle foto e ai ritagli di giornale riuscirei a concen-
trarmi e a raccontare la mia storia.»
Ho domandato l’autorizzazione al giudice.
È rimasto sorpreso:
«Le fotografie sono state sequestrate durante la perquisizione a casa del 
Musso».
Poi ha avuto una specie di illuminazione, si è grattato la barba e mi ha chiesto 
di attendere fuori per qualche istante.
Credo che abbia telefonato al funzionario che conduce le indagini:
«Passate allo scanner tutte le foto che avete trovato» deve avergli detto, «il suo 
avvocato chiede che gli vengano consegnate in cella e noi lo accontentiamo».
Sicuramente spera che il mio cliente si tradisca, che faccia una di quelle cose 
stupide come distruggere le immagini compromettenti; così, tra qualche 
settimana, loro tornano a requisirgli la scatola e, confrontando le fotografie 
rimaste con quelle che hanno memorizzato sul computer, individuano quelle 
incriminate9.
Come si è visto nella prima citazione del romanzo, quella inerente la scena 
dei lumini, le immaginarie fotografie di quella scatola vengono da me descritte 
con uno stile che finge di imitare Robbe-Grillet, che finge l’oggettivazione della 
vicenda, ma che, in realtà, non ha altro scopo che rappresentare visivamente lo 
stato d’animo del protagonista, non ha altra funzione se non quella di appli-
care il principio dello “show don’t tell” anche alla psicologia dei personaggi.
9 pEriSSinotto, Semina il vento, cit., pp. 14-15.
